翁 美 玲 逝 世 二 十 年 祭

二十年，长河一瞬、朱颜暗老，玲儿若仍在人世，只怕也已成半老徐娘了;逝去的只是形物，留下的却是青春长在的音容，这于黄蓉迷而言，究竟是幸还是不幸呢？可是，依我的心声，宁愿看她在人世间吵吵闹闹、不时在娱乐版露露脸，陪着我们慢慢老去；或者，她不喜欢演艺圈的生活，也可以陪着他的知心人隐居在不知名地方，让我们不住地想念、还可以不停地祝福，至少强过这样情在人逝无可言说的落寞。
看八三版《射雕英雄传》的人，可以说大半是在看玲儿扮演的黄蓉，少年人看她的敢做敢当、青年人看她的敢爱敢恨、中年人看她的机智灵巧，她串起了整个故事的情节，在她水汪汪大眼睛的注视下、在她俏皮的笑容里，我们忘了情节的疏散、忘了特技的蹩脚、忘了剧本前后的自相矛盾，我们原谅了所有不可思议的错误，还向更多的人推荐去看她、去陪她，直致她获得空前的成功。时至今日，无论后来的版本如何精益求精、构思越来越巧妙、特技越来越逼真、情节越来越流畅，它们都无法超越玲儿的俏影。说起来，拍射雕时，玲儿也不过才拍了一部连续剧而已，可是，黄蓉这一角色仿佛是为玲儿贴身定做一样，玲儿演来如鱼得水，浑然天成。她让我们明白：一部戏好与不好，关键在于演员本身，剧本、情节、手法都是外在的一些枝节；而一个演员演得好不好，全在于她的经历丰富与否，大部分时候，演员都在演自己，角色就像是水中的倒影一样，倒影美不美，要看人长得如何。玲儿能把一个俏黄蓉演得古灵精怪、活泼可爱，完全是因为她自身就生活在一个复杂的环境里，有母无父、少小独立生活，又远游英伦、小小年纪又在餐馆里做帮手，在一班成年人身边练就了讨喜惹怜、开朗好强的性格，阅历与生性都和黄蓉十分相近，只不过一个是在小说里，一个是在现实中。所以，当玲儿去选港姐时，光凭外表做花瓶，就只能得个十五名，而一旦演起戏来，角色与自身融为一体，想不红都难。玲儿的大红大紫，既是灰姑娘变公主的神话，也是当时社会经济蓬勃发展、大批新人展露头角的现实反映。玲儿为许多灰姑娘、丑小鸭造梦，所以成为她/他们的偶像，玲儿也为一代香港人展现乐观向上、积极进取的精神，所以也成为一代香港人的偶像。那一个时代到底出了多少代表香港的人物？张国荣是，谭詠麟是，周润发是，成龙是，梅艳芳是，玲儿更是，那时候，张学友、刘德华、张曼玉、关之琳、刘嘉玲他们不过小荷才露尖尖角，只可惜，那一代的明星闪烁到如今的依旧比比皆是，而伊人，已长逝！
玲儿敢爱敢恨，爱之深，直欲玉石俱焚。可惜的是，蓉儿对靖哥哥的一往情深在戏里可以得到完美的结局，只因为他们信守承诺、勇于面对所有困难与逆境，在所有人都不看好、也不能理解的情况下，两心如一、不离不弃，冲破所有的艰险；而现实，却是令人扼腕的情伤人亡。蓉儿在戏里可以好强争胜，气靖哥哥、恼靖哥哥、骂靖哥哥，最终还是爱着靖哥哥，可玲儿现实姻缘却不能得到对方宽容的守护，为名声而畏缩，为流言所中伤，为自我争强而花落人亡！蓉儿傻吗？能得到靖哥哥这样的宽厚肩膀，又怎么不是一个女人终生祈求的幸福呢？别人不明白，蓉儿却明白。玲儿傻吗？她也想祈求这样的幸福，却不知人间的爱，多的是猜疑与忌妒，少了坚定与包容，等到玲儿明白了，一生深情已付流水，已是不堪回首百年身。自杀固然缺少勇气，却是最悲壮的爱情宣言。尽管花容依旧，相信那个长夜，五月十三日酒后的漫漫孤独长夜，玲儿一定在细数此生：哪一天欢聚笑比花甜、哪一回情伤折损容颜、又是哪一次离别人老情绝！是的，那一夜，玲儿一定感觉自己已经完全老了，老得已经失去了活下去的勇气，这种感觉，只要是真正爱过、全心托付过又失去的人一定也有，只不过，我们还能以将死之躯苟延于世，而玲儿却不堪忍受这样的失去——这种以信任开始以背叛结束的失去，所以，她选择的是结束生命。有谁能说她爱的不深？舞池里的旋转、酒精里的沈醉只不过为了掩饰那颗想拥有爱、怕失去爱的悸动的心而已。有谁能说，这样的选择于她不是唯一的最好结局？始终，玲儿都是活在古典情境里的人，在戏里嬉笑人生，在人生崇尚忠贞，她只不过延续了杜十娘、林黛玉的那种刚烈传统而已。以玲儿的好强性格，明知在爱情里的角色已扮演结束，她还是不愿孤单地哭着强求，得不到，不如不要，不要了，干脆离去。玲儿魂安英伦，而我却想起隔海的法国卢梭的名言：人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。同样的，爱，也是生而自由的，却要面对现实的百般难阻始终不得自由，这是玲儿的悲剧，又何尝不是人类的悲剧？玲儿在轮回里或可超脱情之苦、恋之痛，而代代相续的人类却不知何时才能走出这样的迷思？
二十年，人世几度寒暑，青丝渐成白发。一九八七年，记得那时我们都还很年幼，正是充满幻想与活力的年纪。那时，家乡刚刚通上了电，知道电视机，大概也就知道了黄蓉、郭靖，因为整个年度仅有的几个电视台从省台、市台到周边县台都在播放这一部播一次火一次的武侠剧，没别的，《射雕英雄传》太红了，因为有翁美玲扮演的黄蓉。由于当时还在读小学，家里的父母自然不让我们看电视，唯有暑假、寒假是个例外，可以宽容些。记得为了不错过每一集的开头，往往天还没黑就急急烧饭、吃饭、洗澡，然后呼朋引伴到有电视的人家去，不用说，那有了电视的人家小院里早已挤满了大半个村庄的老老少少，甚至连小院的土墙头都坐满了心急的群众。等到电视的序幕一放，“问世间，是否此山最高……”的片头曲响起，刚才还吵吵嚷嚷的小院马上变得鸦雀无声，一双双急切的眼睛都睁得老大，死死盯着屏幕，生怕错过每一个细节。洪七公的降龙十八掌自然是少年们的所爱，蓉儿的机灵与聪颖才真正抓住所有人的眼睛，当蓉儿出场时，大眼睛一转、回眸一笑，少年的心就宛如广告里的啤酒欢喜得嘭嘭启封，为蓉儿的不慎涉险而愁、为蓉儿的机智脱险而笑、随蓉儿的悲喜而心情起伏。蓉儿就像是身边长大的孩子，有些孩子气却又聪明过所有的大人，有些淘气却敢于面对所有的邪恶，有些小心眼却又甘心对靖哥哥付出一切，她是孩子心目中唯一的善的代表，是他们最想结交的好朋友。整整两集的时间里孩子们大气都不敢出，随着剧情或忧或喜直到暂时的结束，而扣人心弦的下一个段落又从今晚的暂时平静中开始。乡村的夜，总是特别的静，每每两集播完时圆月一轮已在中天，月光流水一般穿过沉沉树影落在人身上，回家的路也因此而充满如同戏里的微波起伏，其实，不是月夜有什么特别，而是为着蓉儿与靖哥哥着迷才感觉这样的夜一定会发生些什么。会发生什么？不过是夜梦长长，时时为蓉儿的命运做些牵挂而已。就这么寒暑往来，年年都有与蓉儿接触的机会，她也陪着我们一同成长，也因此，脑海里深深印下这个名字：翁美玲。那时候，其实玲儿早已离我们远去，但这并不妨碍一个远在小小乡村的少年为她着迷——从戏里到戏外；那时候，还不知道什么叫做偶像，但那种又敬又爱的心情与身在香港的玲儿迷们并无两样。
到后来长大了，更事了，知道更多关于玲儿的家事、情事，还是一往情深地为她着迷、为她鸣屈，只恨苍天为何如此不厚爱情路坎坷的玲儿，留下伤心的家人、伤心的影迷？玲儿的影响因她的殉情而更为深远，她让我们明白什么是真正的忠于爱情，她可能是最后一个继承传统的爱情殉道者，今时今日，还有多少人能够信任一生一次的承诺、以生命做代价来托付爱情呢？二十年，回头再看，翁版的《射雕英雄传》还是经典中的经典，二十年，对玲儿的痴迷还是一如既往恒久不变，二十年后，风雨斑驳，我们依然想唱一首歌给她：你问我爱你有多深，爱你有几分，你去看一看，你去想一想，月亮代表我的心……，一如那少年时树梢的中天明月，朗朗清清，纤尘不染；也一如玲儿对她至爱的一番深情：人事无常、明月长照，此心此情、不渝此生。我们宁愿相信：天上又有一所芙蓉宫暂缺主司，玲儿只因天命有召暂代斯职，天上人间，她始终与我们同在。